(生活留言)房子與家  若瑜

我算是一個特別在乎居住環境的人,因為對外出的欲望很低,喜歡長時間留在家裏,所以說房子就顯得尤為重要。我重視樓高、朝向、大小、布局、內在裝飾、私隱、地段、甚至鄰居,還有最重要的──窗外的景色,我一直都覺得一個人住在哪裏,推開窗看到的風景,就是你內心的疆域,古人說眼界決定境界,每天看到的是密不透風的排樓,還是山川湖海,久了,真的會生長出不同的氣質和格局,好房子是會滋養人的,你住在哪裏,就會慢慢成為怎麼樣的人,那種與之匹配的氣質,騙不了人的,而且縱觀我們中國人從最初的努力到財富累積到一定程度,都會回歸到買一套好房子上,這是人性也是歸宿。面對自己如此嚴苛又挑剔的住房要求,在「寸土寸金」的小城要買到自己合心合意的房子,心裏清楚簡直是難如登天。

大女兒出生後,和伴侶商量着把婚前購置的房子出售了,然後走上了尋找更理想居所的旅程,那是長達一年多的選房經歷,我本就喜歡看各式各樣的房子,那段時間幾乎把氹仔所有的房子都研究了一遍,最後集中精力把符合條件和預算的房子都看了,然後選定了現在的住所,伴侶一直說這房子哪值這個價,特別是這兩年樓價跌破新低,人更容易質疑當初自己的選擇,可是我內心堅定,始終覺得自住的房子無需太在乎短期漲跌,太患得患失,反而甚麼都享受不到,經濟有周期,但人無再少年啊,房子不只是資產,更是家的承載,情感的鏈接,接納身心的容所。我喜歡晚上不出門站在窗邊能看到萬家燈火,遠處梧桐樹霓虹閃爍;我喜歡清晨睜眼看到益隆炮竹廠的那片鬱鬱蔥蔥;也喜歡想像整個官也街人聲鼎沸的模樣,而從窗外的視角來看,那裏卻是一片祥和寧靜,動靜之間、現實和想像帶來了反差讓人欣喜……

後來我看了很多關於寫「房子」的書,最喜歡葉怡蘭的《家的模樣》,她說:「我知道,最根本的,這房子裏春夏秋冬,晨昏日夕的光與風如何流動」,這句話讓我深深共鳴。於是,我一直在設想,有哪一天也能像葉怡蘭一樣,找到靜敏來幫自己規劃設計家,按照我們全家的生活曲線,按照晨昏日夕光與風的流動,按照我們心中理想住所的模樣,把這房子慢慢變得更像家。◇