如今走到哪個城市，都是車如流水馬如龍，汽車早已成了普通百姓的代步之物。平日裏稍微注意一下，你就會發現，周邊熟人圈內差不多家家有車，甚至人人有車，出行時說走就走，十分方便。這份便捷，總讓我憶起當年山路迢迢的艱辛──尤其是兩次搭順風車的歷險經歷，至今想來仍心有餘悸，那些顛簸與驚險，恰似昨日光景。

初入職場不久，我與同事需赴區公所開會。單程六十餘里路，如今聽來並不算遠，可在那個全憑雙腳丈量山河的年代，翻山越嶺足足要耗上大半天。途中雖有三四十里簡易公路，但路上的車輛很少，尋常人想搭上順風車，比中彩票都難。正因交通閉塞，一日之會，往返竟要耗費三日光陰。

會議落幕，第三日一大早，我們準備返程。彼時表哥任職供銷社主任，人脈活絡，見我們徒步艱辛，便主動聯絡了一輛往鄉下運貨的小四輪拖拉機。能搭上順風車，我與同事喜不自勝，仿若撿了天大的便宜。泥土公路路況堪憂，表哥放心不下，特將駕駛員旁邊的「雅座」預留給我──所謂「雅座」，實則是拖拉機車頭第二排大輪子上方的鐵蓋子，上面有個臨時座位。此處視野開闊，顛簸程度也比貨廂輕些，同事只得坐在堆滿貨物的車廂裏，雙手死死攥住前方鐵欄來抵禦顛簸，對坐在「雅座」上的我是羨慕不已。

公路坑窪不平且十分狹窄，拖拉機行駛得慢悠悠地，可我們坐在上面，仍像坐在發瘋的搖椅上，前仰後合，左右搖晃，一顆心始終懸在嗓子眼上，搭車的欣喜沒多久便被這份緊張沖淡。行至二十餘里處，柴油機水箱已經「開鍋」，「呼呼」地冒着白汽，車身的劇烈顛簸讓滾燙的水珠四下飛濺。我離得最近，水珠便格外「垂青」我，數次濺在衣褲上，只因神經緊繃，竟全然不覺灼痛。

一路雖顛簸不斷，倒也算平安抵達。下車後，我們仍需步行二十餘里山路，剛邁出幾步，腳踝便鑽心地劇痛。低頭一看，原來腳踝已被濺起的開水燙起了好幾個透亮的大泡，褲管摩擦着水泡，鑽心地疼。歸家後，這燙傷足足養了半月，才漸漸結痂癒合。這趟行程，雖省了些步行之累，卻嘗盡了顛簸與燙傷之苦。即便如此，我心中仍熱切期盼着，若公路能修到家鄉，出門能搭上拖拉機，便是天大的幸事。

數年後，鄉村的泥土公路不斷延伸，可家鄉依舊未能通車。赴縣城辦事，仍要先徒步幾十里山路，再走幾十里簡易公路。即便踏上公路，無客運車輛往來，依舊得靠雙腳丈量路程。後來，頭腦活絡的堂弟四處借錢，購得一輛帶篷布的二手吉普車，偷偷往返於鄉鎮與縣城之間拉客掙錢。雖是一輛飽經風霜的「老爺車」，但比起步行，速度已是天差地別，進城辦急事的人紛紛爭相搭乘，車廂裏常常擠得水泄不通。

那日我恰巧要赴縣城辦事，堂弟好心邀我搭便車，我自然應允。先徒步十來公里趕到鄉鎮，一拉開車門，我被驚得目瞪口呆：小小的車篷裏，竟硬生生擠了二十餘人，幾乎連插腳的空隙都沒有了。一路上，所有人都隨着吉普車的節奏搖擺。車輛顛簸時，眾人便隨車上下起伏；車子拐彎時，又一同向一側傾斜。好在人擠得緊實，無論偏向哪邊都有依靠，倒也不至於摔倒。車廂裏，踩腳聲、撞頭聲、咳嗽聲、嘔吐聲交織在一起，混雜着各種氣味，即使不暈車的人，也被弄得暈頭轉向了。（上）◇