小時候養過一隻綠翅鸚鵡，是在颱風天後飛進我家陽台的。牠的左翼有片羽毛殘缺，想必是風雨中折損的。我用母親盛水果的竹籃給牠當窩，每天放學就用零花錢買葵花籽，歪着頭用喙靈巧地剝殼的樣子，碎屑落在報紙上像下了一場小雨。

小鸚鵡飛走那天毫無徵兆，某個春日的清晨，我推開陽台門，只見窗門洞開，一縷陽光斜斜地穿透窗花。一片淡綠色的羽毛還在露台的葉子上。母親說，這才是它該有的結局，會飛的生靈，終究不屬於這裏。

那之後，我再沒養過任何寵物。不是怕再次失去，而是漸漸懂得，有些生命的意義，恰恰在於牠們的不可佔有性。鸚鵡飛走後第三年，我在松山的相思樹上看到一隻鸚鵡，在陽光下尤其醒目。

上個月颱風季，又有一隻迷途的虎皮鸚鵡撞進公司露台。同事們手忙腳亂地找紙箱時，我默默推開玻璃門。那小傢伙歪頭看我一眼，突然振翅衝向雨幕，翅膀拍打的聲音像極了二十年前那個清晨。

生命教會我們的，往往是最溫柔的悖論：種花不是為了看它開，而是為了等它開。那隻鸚鵡用一年的光陰，讓我明白陪伴的意義不在於時間長短，而在於彼此給予的自由度。

或許生命的真諦就藏在這份輕盈裏，我們不必成為誰永遠的港灣，只要在交會的瞬間，給予足夠的善意與空間。就像颱風天打開的那扇窗，就像相思樹上辨認出的那片殘羽，就像此刻掠過窗台的麻雀，牠們來去匆匆，卻永遠改變了我們看世界的角度。  

每當聽見誰家陽台傳來鸚鵡學舌的聲音，我總會抬頭尋找那片記憶中的翠綠。雖然再也找不到牠，但每個晴好的早晨，陽光穿過樹葉投在枕邊的光斑，都像是牠殘缺的羽翼輕輕掠過。◇