早兩日吃飯，和一個已經退休多年的老編輯聊天，討論開天窗這件事。

她說從前做副刊的編輯很忙，上班就開始忙碌，約稿、收稿、催稿、校稿、排稿，往往像個車輪一樣連軸轉，猶如山中無甲子的修煉。當中最煎熬的莫過於等待作者來稿，抓耳撓腮只為了等來一份約定好的稿件。從前不似現在，當時能寫稿的作者很少，因此每張稿紙都十分必要且珍貴。若然到了截稿時間，作者還是未有來稿，老總便會指派編輯「捉刀」，改個筆名，即時創作，只有一個死命令：絕不可以開天窗！

更有甚者，需要身分數人的危急之秋，一通寫，只為守住文學園地的原則。但令人詫異的是讀者反應良好，私底下知道「影分身」的真相後紛紛表示天衣無縫，難以看出迥異的文風出自一人之手。久而久之，編輯便集寫、編、校一身的多面好手，一篇好文如流水般生成。聽到這裏，我表示深深佩服老一輩創作人的技藝，這種高超的技術確實近乎「道」了。

不開天窗，只為了尊重讀者、尊重文字。讀者花了錢買來一份報紙，卻發現缺失空白，萬萬不可。一如《資治通鑑》中孫權勸呂蒙就學此篇的一句話：「卿言多務，孰若孤？」這種可敬的、誠摯的精神值得我們學習。◇