「綠票子」為何物？因為票面的主色調為綠色，可以與鈔票劃等號，通過郵局匯兌後，就能換成實實在在的人民幣。說到這，你可能會恍然大悟，「綠票子」就是匯款單，是民間對它的尊稱。

電子匯兌方式未出現之前，人們如需異地匯款，就得到郵局去辦理。對於匯款單，可能大多數人都接觸和使用過，一點都不陌生。愛好寫稿的我也時常會收到報刊雜誌匯來的稿費，不管金額多少，總有一種無法言說的親切感和自豪感。

多年前，鄉村家家戶戶都裝有一隻有線廣播，天天都能聽到當地廣播站播報的新聞。聽得久了，我便想，一定要學着寫稿，讓自己的名字也上一回廣播。自此，當地一旦有了新聞，我便「照貓畫虎」，將它寫成新聞稿。頭幾次，寄出去的稿件總是「泥牛入海無消息」，還成了別人的笑料，但我並不，繼續認真聽，加緊練。久之，漸漸摸出了點門道來，採寫的一篇新聞稿上了縣廣播站的新聞節目。聽到廣播裏一天三次播報自己的名字，就像中了彩票一樣高興。後來，縣廣播站陸陸續續地播發了我採寫的一些新聞稿，我也因此成了當地小有名氣的「通訊員」。

不久，我就陸陸續續地收到了郵遞員送來的一張張綠色的匯款單，大小跟現在的百元大鈔差不多。那時，縣廣播站採用一篇短小的廣播稿，稿費是五角錢。單看這金額，你可能會笑出聲來，但如果與當時的工資水準比較的話，這稿費標準其實並不低。收到匯款單後，要簽字蓋章，然後去區郵電所支取。因交通不便，取款比較困難，我的第一張金額為五角的匯款單就沒有匯兌，時間長了，也就過期了。但我仍把它保存了下來，成了永久的紀念。後來，郵遞員知道了我的難處，讓我簽字蓋章後，把匯款單交給他，他幫我代取。就這樣，「綠票子」終於可以順利地變成「真票子」了。

有了「綠票子」，便有了動力，也就越寫越勤，越發越多了。不久，有線廣播日漸式微，報刊雜誌則如百花盛開。對於一個愛好寫作的人來說，有了更多展示自己的平臺，當然是好事，但上稿的難度比起給廣播站寫新聞稿，卻要大的多。好在學習的管道多了，通過不斷地學習和實踐，我在報刊的上稿率也明顯提高，隔三差五就能收到幾張「綠票子」。

時間一長，郵遞員和我成了熟人，只要有「綠票子」寄來，他似乎也替我高興，總是開玩笑地說，錢來了，快來簽收吧。郵局的業務員也認識了我，只要我往櫃檯前一坐，也不問我辦理甚麼業務，接過我遞過去的匯款單，讓我報一下身份證號碼，就直接給我辦理起來。同事一見我有「綠票子」進賬，總是笑着讓我請客，但他們也僅是一笑而已，因為他們知道，「綠票子」張數雖多，但金額都比較微薄，一遝「綠票子」還不夠在飯店搓一頓呢。其實，我也是個熱情好客的人，高興時就會用這「意外之財」請幾個好友小聚一下，聊着開心的事，喝着開心的酒，也就更開心了。稿費是我的「小金庫」，可以自由支配。有時，我會用這個錢給老婆買個紀念品或生日禮物，給她來個意外驚喜。老婆深知我寫稿的不易，對我用稿費買的東西，總是倍感珍惜。

「綠票子」常常給我帶來開心和快樂。剛參加工作不久，月工資才幾十元。一次，我的一篇稿子上了省刊，不久，收到了一張「綠票子」，一篇兩千多字的文稿，稿費卻相當於當時半個月的工資，簡直有些不敢相信自己的眼睛。還有一次，正值年關，卻囊中羞澀。某日，忽然收到一遝「綠票子」。原來，是一家報刊一年都沒發稿費了，到了年終，來了個一次性發放，還把我評了個先進個人。這筆稿費加獎金真是雪中送炭，讓我過了一個開心快樂年。

當然，「綠票子」也會招來尷尬。局外人認為，寫東西是件辛苦的事，稿費一定很誘人，但當他們看到「綠票子」上的金額時，頓時便有了幾分鄙夷之色。更有甚者，還會調侃幾句：文章難寫不說，還那麼難發表，而掙來的稿費還不及我摸個「炸彈」來得多，乾脆別寫了，跟我一塊打牌去！我報之一笑，子非魚，安知魚之樂？（上）◇