一九七零年，我已經當了製藥廠車間裏的小頭頭，但是我不滿意那種生活，希望像哥哥那樣去當兵。那時候，中國的優秀青年似乎只有入伍這條路才是謀求發展最好的途徑。

我是通過父親老戰友的關係，走「後門」當的兵，因為我眼睛近視，不走後門當不了兵。到部隊後，為了成氣候，幹大事，我沒有去當最熱門的文藝兵、汽車兵，而是到了野戰軍的工兵連。

工兵的職能是逢山開道，遇水架橋，搶險救災衝在最前面。後來的那段軍旅生涯讓我一生非常受益，以苦為榮、苦中作樂就是那些艱苦的歲月留下的財富。

現在回想起來，時代賦予我們這一代人的使命遠遠超過我們的承受能力，十四五歲開始串聯跑遍全國，十五六歲時父母被囚禁。我們這一代人，都是在還沒有來得及準備去承擔大任的時候，這些大任就砸到你腦袋上了。

 我覺得，如果說讀書學習能提升生命的高度，那麼，承受磨礪的態度就決定了生命的寬度。（三）◇