黃梅天就是這樣，讓紙張也像我的腰背一樣，無論喝了幾杯咖啡，裊裊的吐霧也成不了香煙的提勁。

憂愁就更是必然的，只好打望陽光的張揚。濕氣伴著溽熱，某些人生戲劇性的突襲，也許都是意料之內的。不過，門外有門，山外有山，變幻也是永恆的，當不成終結者也是歷史的定論。

開了窗，風進不來。關了窗，一切感受不到風，所有鐫上一道灰。然而風潮好像更細緻了些，緩和了繁雜的速度。

從理髮店出來，外觀並沒有任何戲劇的張力，煩惱也像鏽鐵纏住。我喜歡和店裡的一隻貓兒玩耍。儘管牠就是不理人，和狗兒的習性相差甚遠。髮廊的人在我的頭上揉出白浪，我撫摸著牠前額的毛，來來回回，自己的影子也像被貓兒吸附過去了。

我走前，回首瞧牠一下，牠慵懶地伏在桌上。我推開了玻璃門，卻看見牠回頭的影像。是聲音驚動了牠？還是牠想對我說：「那位不知名的傢伙唷，別忘了你的影子在我這喔！」

有人說，寫作不用太認真。但試問不思考，文字又如何衍生。對我來說，思考就是沉澱，更是需要想像的發揮，虛構的雕琢。於是，在落筆之前，想像是我的執念，雕琢是我對於書寫的堅持。就像撫摸著貓的毛髮，我也能聽見牠的獨白。

獨自是我的必然和偶然。在這「現世安穩」的年代，我們更需要淡而不滅的心波，讓我們能在歲月滾滾的河川裡，聽見周圍的話語，看見靜謐的美好，等待在皚白的雪地上，道出一段自己的身後。◇